01 · 山脊
雾散之后，山才露出来
清晨的山路很窄，松针上还挂着水。走到第一个转弯，谷底的村庄只剩下屋顶。风从山口灌进来，把雾推到对面的坡上。
中午以前不必到达山顶。在亮处坐半小时，看云影怎么翻过草坡，已经值回票价。
02 · 海岸
潮水退去以后，沙滩会亮一下
清晨的海没有午后那么咸。浪很短，一波推上来，又很快退回去，留下一条湿的深色。远处有船，小到只像一枚钉子。
下午四点光变暖，沙粒也开始烫脚。那时候就该回树荫里，听海声被树叶筛稀。
03 · 雪野
雪停了，路才出现
夜里下的雪不厚，刚好盖住昨天的轮迹。早上没有风，呼吸声听得见。远处的木屋冒着一缕白烟，像有人把火生起来了。
这种天气适合走短路。走到手指发冷，就回头。景色不会跑掉。
04 · 森林
林子里的光是一块一块的
树冠并不完全合拢。太阳移动时，地上的亮斑也在移。脚下是潮湿的落叶，走起来没有回声，只有一种很轻的声音。
出林之前再看一眼来时的路。很多景色都是这样，回头才知道自己走过。